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PROLOG

Bunica mea mi-a spus odatd o poveste despre o ser-
vitoare, un sobolan si o lingurd. Era asa:

A fost odatd o servitoare care lucra pentru stdpdnii
bogati ai unui castel. Le ficea curdtenie. Le gdtea. Era cu
totul la dispozitia lor.

Intr-o zi, cdnd servitoarea le-a servit stapamlor eio
tocand consistentd, doamna a remarcat, pufnind dispre-
tuitor, cd ii lipsea lingura ei de argint. Servitoarea era
sigurd cd pusese lingura ldngd castronul doamnei, dar cdnd
s-a uitat, a vdzut cu ochii ei cd lingura dispdruse.

Servitoarea si-a cerut mii de scuze, dar acest lucrunu a
reusit sd o linisteascd pe doamnd, dupd cum nu I-a linistit
nici pe domn, care, in acel moment, clocotea de furie, acu-
zdnd-o pe servitoare cd nu e altceva decdt o hoatd mdrun-
td, care le furd argintdria.

Servitoarea a fost alungatd de la castel, dar nu inainte
ca tocana pe care o ficuse sd fie azvarlitd pe sorful ei alb,
ldsand o patd rusinoasd, care n-avea sd mai poatd fi nicio-
datd indepdrtatd.

La multi ani dupd ce domnul si doamna au murit,
mult dupd plecarea sdrmanei noastre servitoare picate in
dizgratie, au fost angajati pentru renovarea castelului niste
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constructori care o cunoscuserd. Cand au ridicat podeaua
sufrageriei, au descoperit un cuib in care au gdsit tru-
pul mumificat al unui sobolan, iar ldngd el, o lingurd
de argint.



Il

[ubita mea bunici, zisd Buni, a lucrat toata viata ca
servitoare. Iar eu am cilcat pe urmele ei. Este o figura
de stil. Nu am putut si-i calc literalmente pe urme pen-
tru ci nu existd urme, nu mai existd nici una. A murit
in urmi cu patru ani si ceva, cdnd eu aveam doudzeci
si cinci de ani (ergo, un sfert de secol), si chiar inainte
de asta, zilele ei de mers pe jos s-au incheiat brusc cand
s-a imbolnivit dintr-odatd, spre marea mea durere.

Ideea e ci a murit. Plecatd, dar nu uitatd, niciodatd
uitatd. Acum, p1c1oarele mele urmeazi o cale metaforicd,
si totusi 1i datorez recunostinti dragii mele bunici ple-
cate, pentru c3 ea este cea care m-a facut ceea ce sunt.

Buni m-a invitat tot ce stiu, ca de exemplu cum sd
lustruiesc argintiria, cum sd citesc cartile $i oamenii si
cum s3 fac o ceascd de ceai aga cum trebuie. Datoritd lui
Buni, am avansat in cariera mea de menajerd la Regency
Grand Hotel, un hotel-boutique de cinci stele, care se
mandreste cu o eleganti sofisticatd §i un decor adecvat
epocii moderne. Credeti-ma cidnd spun cd am ince-
put de jos si mi-am croit drum pdnd la aceastd pozitie
ilustrd. Ca orice cameristd care a intrat vreodatd pe
strilucitoarea usi rotativd a hotelului Regency Grand,
am inceput ca menajeri in formare. Acum, totusi, dacd
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vd apropiati si imi citifi ecusonul cu numele - plasat
corect deasupra inimii ~ veti vedea scris cu litere mari
de tipar:

MOLLY

care este numele meu, iar dedesubt, intr-un scris deli-
cat, cu serife:

Cameristd-sefd

Permiteti-mi sd vd spun cd nu e citusi de putin un
lucru marunt s urci pe scara ierarhicd intr-un ho-
tel-boutique de cinci stele. Dar pot spune cu mare
madndrie cd ocup aceastd pozitie inalti de trei ani si
jumdtate, demonstrand ca nu sunt o vanturi-lume, ci,
aga cum a spus recent despre mine domnul Snow, ma-
nagerul hotelului, intr-o sedinti cu intregul personal:

-Molly este o angajata care mentine o atitudine de
recunostinta.

Intotdeauna mi-a fost greu si inteleg adevaratul
sens din spatele cuvintelor care se spun, dar mi-am
imbundtatit abilitatea de a citi camenii, chiar si pe cei
necunoscuti, motiv pentru care stiu la ce vd ginditi.
Credeti cd meseria mea este modest3, ci este rusinoasi,
nu demnd de mandrie. Departe de mine si vi spun ce
sd ganditi, dar in umila mea opinie, vi inselati amarnic.

Va rog sa ma scuzati. A iesit un pic cam tafnos. Cand
Buni era in viatd, ma sfatuia asupra tonului si imi atri-
gea atentia atunci cand as fi putut s3 jignesc. Dar iat3
un lucru interesant: a murit, dar inci ii aud vocea in
gand. Nu este interesant cum o persoani poate fi la fel
de prezentd dupd moarte cum a fost i in viata real3?
Este ceva la care ma gindesc deseori in ultima vreme.

n1rateaza-i pe ceilalti asa cum vrei si te trateze si ei
pe tine.*“ ’
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,Suntem toti la fel, dar in moduri diferite.“

,Totul va fi bine intr-un final. Dacd nu e bine, nu
e finalul.“

Slavi Domnului c3 incd aud vocea lui Buni, pentru
cd astidzi nu a fost o zi buna. De fapt, a fost cea mai
proasti zi pe care am avut-o in aproximativ patru ani,
iar vorbele de intelepciune ale lui Buni imi dau putere
si infrunt , situatia“ actuald. Cind spun ,,situatie”, nu
ma refer, conform definitiei din dictionar, la o ,,impre-
jurare“ sau ,,stare a lucrurilor; in calitate de manager
de hotel, domnul Snow foloseste termenul pentru a su-
gera ,,0 problem3 de proportii epice cu solutii limitate®.

N-o si indulcesc ceea ce este cu adevarat o catastro-
fi de proportii: in aceastd dimineatd, un barbat celebru
a cizut mort pe podeaua ceaindriei noastre. Buna mea
prietend Angela, barmanita-sefi de la Social, pubul cu
grill al hotelului, a rezumat ,,situatia“ astfel:

-Molly, o uriasd pungi de rahat tocmai a lovit fron-
tal palele ventilatorului.

Pentru ci imi place atit de mult de Angela, o iert
ci foloseste VPL - Vulgaritatea Perfect Lustruitd. De
asemenea, o iert pe Angela ci are o obsesie nesanatoasd
pentru documentarele despre crime, ceea ce ar putea
explica de ce pirea ciudat de entuziasmata de moartea
unei celebritati chiar in hotelul nostru.

Astizi trebuia s3 fie o zi foarte speciald la Regency
Grand. Astizi era ziua in care scriitorul de renume
mondial, autorul premiat de bestsellere J.D. Grim-
thorpe, maestru al misterului cu peste douazeci de ro-
mane publicate, avea sd faca un anunt foarte important
in ceaindria noastra recent restaurata.

Dis-de-dimineati, totul mergea splendid. Domnul
Snow ma pusese responsabild cu ceaiul si, desi asta se
datoreazad in mare parte faptului cd incd nu a angajat
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personal pentru evenimente speciale care si se ocupe
de ceaindrie, stiam cit de mandri ar fi fost Buni si
md vadd dobandind noi responsabilititi profesionale.
Bineinteles, in realitate, Buni nu mi poate vedea, pen-
tru ca e moarta.

Astdzi am intrat devreme in turd si am aranjat cu
grija noul salon elegant, organizind servirea ceaiului
pentru cincizeci si cinci de oaspeti (nici unul in plus
sau In minus), carora li s-au acordat permise de intrare
VIP. Lista de VIP-uri includea numeroase membre ale
grupului MIEI - Mari Initiate si Experte in Investigatii -
care rezervasera camere la etajul al patrulea al hotelu-
lui, cu cdteva zile inaintea evenimentului. Siptimani
Intregi, zvonurile si presupunerile au circulat in tot ho-
telul: de ce ar vrea J.D. Grimthorpe, un scriitor retras
si extrem de discret, sa facd un anunt public? Era doar
pentru a-si promova o noud carte? Sau voia si anunte
cd a scris ultimul s3u roman?

Dupd cum s-a dovedit, cu siguranti si-a scris ulti-
mul roman, desi cred ca acest fapt a fost o surprizi la
fel de mare pentru el cum a fost pentru toti cei care
I-au vazut prabusindu-se pe podeaua cu model in zigzag
a ceaindriei, In urma cu patruzeci si sapte de minute.

Cu cateva momente inainte de a urca pe podium,
fanii celebri ai genului, expertii literari si reporterii
erau plini de nerabdare. In salon risunau palavrageli-
le oaspetilor si zdranganelile tacimurilor de argint, in
timp ce oaspetii isi umpleau din nou cestile de ceai si
isi bagau in gurd ultimul antreu. In clipa in care a in-
trat J.D. Grimthorpe, s-a ldsat ticerea. Scriitorul a p3sit
la pupitru, o siluetd fragild, dar impunitoare, cu niste
cartonase cu notite in mana. Toti ochii 1l priveau, in
timp ce si-a dres de cateva ori glasul.
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—Ceai, a rostit el in microfon, cerdnd, printr-un gest,
o ceasca.

Slavi Domnului, fusesem informata asupra com-
portamentului siu abstinent i cerusem la bucdtarie sd
se pregiteascd un cirucior cu ceai dupa specificatiile lui
precise: cu miere, nu cu zahdr. Lily, camerista mea in
formare, pe care am pus-o la conducerea tuturor cdru-
cioarelor cu ceai ale domnului Grimthorpe pe durata
sederii sale, a intrat numaidecat in actiune. Cu mainile
tremurand, i-a turnat celebrului autor o ceasca si s-a
grabit cu ea pe podium.

- Asta n-o si ajungi, a spus el in timp ce lua ceasca
de la Lily, apoi a coborat de pe podium si s-a dus el in-
susi la cdruciorul cu ceai.

A ridicat capacul argintiu al vasului cu miere, a luat
cu lingurita doua globuri enorme de miere galbend,
stralucitoare, apoi a amestecat in ceascd cu lingurifa
scoasd din vasul cu miere, care zdrangdnea sec in timp
ce se freca de marginile cestii. Lily, care se repezise ina-
inte pentru a-1 ajutd, nu stia ce sa facd in continuare.

Intreaga incipere a privit cum domnul Grimthorpe a
ridicat ceasca, a sorbit indelung, apoi a Inghitit si a oftat.

-Un om amar are nevoie de dulceatd suplimenta-
rd, a explicat el, ceea ce a stirnit rasete retinute in
multime.

Iritabilitatea domnului Grimthorpe a fost mult timp
un semn distinctiv al faimei sale si, in mod ironic,
cu cit se comporta mai rdu, cu atdt pdrea sa vanda
mai multe cirfi. Cine poate uita acel moment infam,
care a devenit viral pe YouTube in urma cu cativa ani,
cind un admirator infocat (un chirurg cardiolog recent
pensionat), s-a apropiat de autor si i-a spus:

-Vreau si-mi incerc mina la un roman. Md puteti
ajuta?
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- Pot, a raspuns domnul Grimthorpe. Imediat dupi
ce-mi imprumutati si dumneavoastrd bisturiul. Vreau
sd-mi Incerc mina la o operatie pe inimai.

M-am gidndit la videoclipul cu pricina in aceasti
dimineatd, in timp ce domnul Grimthorpe a zimbit
cu zdmbetul sdu de sarpe, apoi a revenit pe podium,
unde a mai sorbit de citeva ori din ceasca de ceai in-
dulcit, apoi si-a pus-o in fatd, pe pupitru, si s-a uitat
la multimea adoratoare. Si-a luat notitele, a respirat
addnc si, in cele din urma, a inceput si vorbeascd, in
timp ce se clatina dintr-o parte in alta.

-Sunt sigur cd va intrebati cu totii de ce v-am che-
mat astdzi aici, a spus el. Dupa cum stiti, prefer si scriu
decat sd vorbesc. Intimitatea a fost mult timp refugiul
meu; istoria mea personald, o sursi de mister. Dar m3
aflu in situafia incomoda de a fi nevoit s vi fac anu-
mite dezvadluiri voud, fanilor si adeptilor mei, in acest
moment critic al carierei mele indelungate si pline de
povesti - asocierea este intentionata.

S-a oprit o clipd, asteptind risetele, care au venit
ca la un semn. M-a trecut un fior, in timp ce ochii lui
patrunzdtori cercetau inciperea, cdutind nu se stie ce
sau pe cine.

- Vedeti dumneavoastra, a continuat el, am pistrat
un secret, unul care, fard indoials, vi va surprinde.

S-a oprit brusc. $i-a dus méana, cu degete lungi, la
guler, Intr-o incercare zadarnici de a-1 slibi.

-Ceea ce incerc sa spun este..., a mormiit el, dar
nici un alt cuvant nu i-a mai iesit din gitlej.

Tot deschidea si inchidea gura si pirea brusc foarte
instabil, leganandu-se si mai dramatic dintr-o parte in
alta, in spatele pupitrului. Singurul lucru la care m3
puteam gandi era un caras auriu pe care 1l vizusem
candva sdrind din bolul siu si zicind cu gura ciscats,
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apoplectic, pe podeaua unui magazin de animale de
companie. :

Domnul Grimthorpe a apucat din nou ceasca de
ceai si a sorbit. Apoi, inainte ca cineva si-1 poatd impie-
dica, s-a risturnat brusc, pribusindu-se de pe podium
in multime §i nimerind direct peste Lily, cea mai ghi-
nionisti dintre cameristele mele aflate in formare.
Impreuni, au aterizat cu o bufnitura dramatica pe
podea, in timp ce ceasca lui de portelan s-a spart in
nenumairate cioburi tdioase ca briciul, iar lingurita
de pe farfurie a zdringinit sec de podeaua cu model
in zigzag.

Pentru o clipd, a fost ticere. Oamenilor nu le venea
si creadi ce s-a intamplat chiar sub ochii lor. Apoi,
brusc, s-a stirnit panica, si toatd lumea - superfani si
oaspeti, usieri si critici literari - s-a repezit in partea
din fata a salii.

Domnul Snow, managerul hotelului, se ghemuise
la podea, in stinga domnului Grimthorpe, batindu-1
pe umar. .

-Domnule Grimthorpe! Domnule Grimthorpe!
repeta el.

Doamna Serena Sharpe, secretara personald a dom-
nului Grimthorpe, era in dreapta lui, tinind doua de-
gete la gatul scriitorului. Lily, camerista mea, incerca,
disperati, si se smulgd de sub scriitor. Am intins un
brat ca si o ajut, si ea m-a prins de mand. Am tras-o §i
am tinut-o strans langa mine.

~Faceti loc! Dati-va in spate! a fipat secretara per-
sonali a domnului Grimthorpe, in timp ce fanii §i
VIP-urile se imbulzeau in jur.

-Sunati la Urgente! Imediat! a ordonat domnul
Snow, cu vocea lui cea mai autoritara.
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Chelnerii si oaspetii, liftierii si valetii au fugit in
toate directiile. Eram suficient de aproape de ,situatie”
ca sd aud ce a spus doamna Serena Sharpe, in timp ce
isi lua degetele de pe gitul domnului Grimthorpe:

-Ma tem ca e prea tarziu. E mort.



